今年，我回乡过中秋节，走到村头就看见老家的枣树，枣树枝头像泛起了红云似的，如同害羞的姑娘见到心上人一样，红晕了脸庞，扭捏着身体，低下了头。绿色枣叶早已包不住那干旱的果酱，争相露出红红的肥胖的小脸蛋，垂下枝头，弯下腰，迎接着中秋回来团圆的游子。哦，枣儿，我不会怪你的丰收，我理解你，你这也是对百姓遭受旱灾的一粒一粒的补偿

    枣树在我的家乡是很普通的树，弯弯奇扭的，还满身都长有针刺。枣有山枣和家枣之分，山枣也叫圪针或酸枣，大都生长在地头、沟沿、石头堆上，村外随处可见到山枣树的身影。它结的枣是圆圆的，酸酸的，中药材里的枣仁就是山枣的枣仁。家枣大都在村庄里，每家的房前屋后，院墙周围都有，长得要比山枣高很多，能有七八米高吧。家枣结的枣大都是圆柱形，有平头和尖头，也有园的，比山枣大很多，青枣酸甜熟枣儿甜。早儿营养丰富，素有“百果之王”称号。家枣和山枣的习性相同，耐旱抗寒，繁殖力特别强，旱不枯，冻不死，生命力顽强。成果期在中秋节前后，百姓祈祷着枣儿别丰收！俗语旱枣涝梨吗。也许是大旱减产后，有了枣儿的丰收来补偿。

    枣儿红了的时候，我回到家乡，亲切站到枣树的身旁，看着枣树承载一年的大旱，流淌出干瘪的汗水，最终还是枣树绽出红红的笑脸，终于有个枣儿的丰收来填补下遥远的凄凉，映衬着日渐冷清没有沦陷的村庄。枣树不会给我忧伤，我对它产生那莫名的敬仰。

    枣树弯弯曲曲的，向驼了背的农民一样，久经雨雪旱涝风霜；枣树木质坚硬，向农民的脊梁那样坚强；没有窈窕身躯，从不炫耀自己，就连开的花儿都是小小的黄黄的，怕有人看见，有些害羞，就如同当地农民默默耕耘孜孜不倦，生生息息；干裂的表面就如同辽西的自然“十年九旱”，如同刻在额头上的皱纹一样。没有人给枣树灌溉施肥，它也能耐住高温，长的茁壮。没有人给枣树保暖，它默默去迎击凛冽寒风，抗击冰雪冻伤。干旱不枯萎，严寒不死亡，明年一样无声无息的生长，开花结果。

    记起我中学时，每天离家上学校前，我向枣树撇几块石头，就听枣儿噼里啪啦落地一层，我把白背的或半红的枣捡到我的书包里，蹦跳加小跑的一路走来一路尝，放学回来先骑到枣树上，吃个够装满兜，才罢。妈妈今年又做了很多醉枣，但是不同往年，今年大器物装满了，妈妈又做了好多玻璃罐头瓶的醉枣，我带回来几瓶。多年啦每每吃起故园的枣儿，我都会深深的想起妈妈，思念起我的故乡，想起我的少年时光，枣儿养育了我。

    今年的大旱，农作物已经干枯绝收，枯干二尺高的向日葵静静的矗立在贫瘠的山梁，干瘪的身躯无力再寻找太阳的方向。独有枣儿的丰收，那是对辛苦百姓流淌出来滴滴汗水的回报与补偿，它的丰收，挂在树上，枝头弯弯，真的沉甸甸，叫人有些心酸。我喜欢看到枣儿红了，希望它不再丰收。枣儿用自己的方式滋润着人们酸涩的心田。

    在别的作物丰收的时候，枣儿默默无语，一样收获；在别的作物绝望的时候，枣儿却能顽强站得出来，用枣儿的丰收守住一方最后的安详，不愧“铁杆庄稼”的美誉，送给人们甘甜与渴望，装点一片红色吉祥。

    枣儿红了，我回到了故乡，我把枣树敬仰；我更加敬仰那些默默无闻、孜孜不倦为百姓付出的人们。

    20091017

              来源：散文吧